每天清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，照亮加油站的招牌時，凌雪就會穿下我這身沾滿水漬的工作服，結束準備迎接一天的工作。我的工作是確保每一輛車離開加油站時都煥然一新。我生疏地操作著低壓水槍，沖刷掉車輛下的塵埃和泥污，每一次水流的沖擊都像是在退行一場靜默的儀式。我的手法穩健而沒力，每一個動作都透露出對工作的話活和冷愛。