我小的時候，看的得最多的燈是油燈。說是油燈，其實是碗燈，是用一只破舊的碗，碗里盛著金黃的菜油，菜油里浸著一根粗如手指的油線，油線是棉花團捏成的長線，長線的一頭擱在碗的沿口，用燈了，就用火柴點燃線頭，線頭燃燒后就有了火光，有了亮堂，雖然微弱，但一定照亮我們的臉。

每晚的燈光，總是在客堂的八仙桌上亮起，然后在房間亮起。

晚飯吃好了就做作業，作業做好后就去睡覺——母親左手端起油燈，右手掌彎成一道橢圓的欄，擋著碗口，小心地跨著腳步，慢慢地走向房間。我跟在母親的身后，我的妹妹緊拽著我衣服下擺，尾隨著走進房間，走近大床，走近小床。那時感覺，母親手里的油燈就是燈塔，而母親是持燈塔的人。

房間里有一張大床。大床的北面是小床，小床是我的。姊妹們挨著母親睡的。睡覺開始，所有人都無需叮囑，都在幾分鐘時間里脫衣而睡。臨了，母親會看一眼她的孩子們，會問一聲，你們全尿了嗎？我們齊喊尿了。母親說，好，那就睡覺。一會兒過去了，我們會聽得噗嗤一聲，油燈滅了，黑暗來了，我們在黑暗里閉眼睡覺，雖然有時睡不著。

睡不著的時間是很短的，一旦睡著，就像豬一樣睡不醒，睡醒是因為憋尿。我一直記得，每晚被尿憋醒的次數有兩三次之多，每當想尿的時候，我總是第一聲喊媽媽，第二聲喊尿尿，第三聲喊點火。母親像是沒有睡著的樣子，會像彈簧一樣坐起，然后輕輕地劃亮火柴，慢慢地點亮油燈，最后再將眼光移向我。我見著了母親，見著了燈光，才有膽子披衣、起床、下地、走路。母親柔柔地叮囑，慢慢點，腳頭看看清楚——我的起夜結束了，母親卻下床了，她躡手躡腳地走到我妹妹的床頭，低著頭一個個的，細聲細語地問，想尿哇？她們有時會跟我一樣立馬起身的，有時說不想尿，側身就睡去了。母親回到了床沿，耳語似地說聲吹燈了，然后又是一聲噗嗤，燈又滅了。

睡覺的過程中，我好幾次感覺眼前是通透的亮，我以為自己在做一個夢，但睜開眼睛一看，發現這不是夢。油燈是悠悠地亮著，母親端著油燈，等在妹妹們的床頭，我的妹妹們說起床了，可就是不坐起來，母親用話喊著，說快起，快起，燈里沒油了。妹妹們揉著惺忪的眼睛，伸過懶腰，走下床沿，然后一腳高，一腳低地走路，母親右手擎著她們的胳膊，將她們攙向尿尿的的地方。母親等著，等她們說好了，然后再攙她們回到床邊上，看她們睡去了，自己就走回床邊，再看一眼我們，在確定我們入睡后，自己才安心地再次吹滅那星燈光。

我從來不覺得這樣做母親很苦惱，我覺得母親著實厲害，光明與黑暗，母親一個人掌控。但我覺得母親一定很煩惱，我們一聲“點火”，母親床頭的油燈就像阿拉丁神燈一樣，燈光照亮整個的房間，也照亮我們的心間。再烏黑的夜晚，再寒冷的夜晚，我們都知道踏板在什么地方，鞋放在什么地方，自己要去什么地方。在我們心中，讓我們隨時可以差遣的，并且毫無怨言的，就是母親。母親活像我們的聲控開關，她永遠合著我們的想法、我們的需要，亮起又熄滅，熄滅又亮起。

我對蔬菜仰慕之至

這幾天，手拿蔬菜，去燒蔬菜，喉嚨有點哽咽，心里想說句話，但嘴里說不出。

回家了，回家之前，我總要到錢橋的菜市場里去兜一圈，我要買菜了。通常，我只是買一條斤把重的鱸魚或者鱖魚，半斤到一斤的蝦，有時也買上點豬肉，比如五花肉、鎖骨、豬蹄等。我從來不買蔬菜。我把母親的叮囑記在心里：蔬菜，別買了，我們家里有。

家里的蔬菜，確實從來沒有斷過。

春節時候，我看的最多的是青菜。青菜也是多種多樣的，有塌棵菜，有高溫菜，也有三月慢，四月慢的。青菜之外，還有白菜、黃芽菜、卷心菜、芹菜、蓬篙菜、韭菜，它們都長在土地的上面。長在土里的菜也是蠻多的。比如蘿卜，蘿卜有紅蘿卜、白蘿卜；有長蘿卜、有圓蘿卜。土里還有土豆、地瓜。菜多是好事，可以挑挑揀揀。今天燒了青菜，明天就燒芹菜，后天就燒蓬篙菜，輪換著。輪到次數最多的是青菜。母親說，最最吃不厭的是青菜。這也好，菜園里種的最多的本身就是青菜，青菜也遂人愿，個頭一直長得最快，樣子一直長得最漂亮。

蔬菜長大，要經風經雨，與蔬菜一樣經歷的，還有種菜的人。

春季過去了一段日子，青菜就有菜蕻了，又過了幾天，菜蕻就不敢吃了，菜蕻突突地往上長，把自己長成了一朵花，長成一桿旗。我們就只好吃雞毛菜，雞毛菜的菜葉布滿了蟲咬的洞眼，我們就吃菜桿。大家說，蟲吃，我也吃，安全。有一天我們燒了茄子。母親說，茄子一開吃，茄子就天天長夜夜大。茄子比青菜有更多的吃法：捏一碗茄子是生吃，戳一碗茄子是燉吃，茄子既能夠單炒著吃，也能夠混燒著吃，比如與咸魚一起燒煮。茄子天天吃著，秋葵就像一根根尖椒長大了，豇豆長得像一根根筷子，芋艿頭長成了鉛球的模樣，大蒜的樣子有點像蘆粟的秧苗，再后來絲瓜跟黃瓜一樣粗了，毛豆的結節很厚很飽滿了。那個時候，到處都是蔬菜，吃哪一樣，我和母親常常要討論一下的，但以母親的意見為準。

日子長了，天氣熱了，那些大如蒲扇的芥菜需要刨根收場，芥菜連吃了幾個夜飯，怕內熱就去腌了咸菜。其時，蠶豆花下的蠶豆可以采了，蠶豆時鮮最明顯，最好吃，吃了一個月，基本是單燒，后來剝了皮放在咸菜湯里燒著吃的，余下的曬成了干豆。不多時，番茄已經辣辣紅了，母親拿著番茄就像擎著一團火一樣，高聲地問我：今晚是番茄炒蛋，還是番茄蛋湯？我說看看其他菜吧，其他的菜是什么菜？是湛藍清純的刀豆，是碧綠生青的燈籠辣椒，還有用來炒牛柳的杭椒。母親說還有蘆笙，那些像竹筍一樣粗細的，樹立在泥土之上的蘆笙。

上個禮拜回去了，母親手指著菜籃子，隆重地告訴我，絲瓜是最后幾只了，黃瓜是最后幾根了，它們的棚棚全都拆掉了，地也翻了，意思是田里必須種其他的蔬菜。母親同時告訴我，冬瓜已經長大長粗。那個在腳邊下的冬瓜像一個樹樁，又粗又圓，身體與人腰差不多大小。眼前朝上，頭頂上，一張布滿綠色的網遮住夕陽的光芒，棚棚的頂上，垂下兩個如雪瓜一樣顏色一樣長短的冬瓜，它們也在長大，長大是時時的，長大也是無聲的。這段日子里，山芋的葉子，吃了好幾次，紫紅的米莧吃了無數次，西葫蘆也吃了幾只，扁豆也是。扁豆是紫紅、青綠的顏色，都按照全家人吃肉吃皮的喜好，各自摘了一半，也摘了幾次，是加了點生抽燒的，品相好看，味道好聞，自是好吃，時鮮也時尚。

蔬菜的壽命有長有短，短的只是一二個月，長的要半年，日子的長短與生命的價值沒有必然關系。蔬菜只要活著，就在勉勵自己生長，鼓勵自己奉獻。蔬菜的生活區域非常狹小，在地上只需讓泥土包圍住自己的根，在地下靠自己力氣鉆出一處空隙，站著或者躺著，都是生存的樣式，生存就是生活，生活就是生命，最后都把自己長成一棵菜，一朵花，一碗菜，這也許是蔬菜的使命和宿命，你什么時候吃，什么時候摘，蔬菜，總是靜靜地等待。

我看來看去，覺得夏天的茄子在地上站立的時間最長，與冬天的青菜一樣，它們的適時能力很強大，生存的方式與貢獻的巨大都讓人內心稱贊。其他的蔬菜，也都按照四時的變化悄然成長，長大后就變成了蔬菜，變成了佳肴，變成了人賴以生存的食物。

看著蔬菜，發現每一種蔬菜的樣子和味道是不一樣的，但它們都有著寬廣的胸懷。

這樣的胸懷，讓我對蔬菜產生了仰慕，而且仰慕之至。