10月份，我來到河邊草地，采摘葡萄，滿載而歸，葡萄色澤鮮美，芳香襲人，勝似美味。那兒的越橘也令人羨慕，不過我沒采摘，這些越橘猶如小小的蠟寶石，懸掛在草地的草上，像一粒粒珍珠，紅艷艷的，偏偏農(nóng)夫用丑兮兮的草耙去采摘它們，弄得平整的草地一片狼藉，這些人看重的只是越橘的數(shù)量和金錢價(jià)值，別的一概不管，它們將草地上的成果當(dāng)作戰(zhàn)利品賣給波士頓和紐約，真是命中注定要制成果醬，波士頓和紐約的自然愛好者也可飽此口福了。就這樣，屠戶們從野牛的口中耙走了這些野草，至于植物是否撕裂、枯萎，他們一概不問。小檗的果實(shí)光彩奪目，可惜我只能一飽眼福；不過我采集了一些野蘋果，準(zhǔn)備煮一煮，而地主和游客卻沒想到這點(diǎn)。栗子熟后，我儲藏了半蒲式耳，準(zhǔn)備過冬。到了這個季節(jié)，肩扛一只布袋，手提一根開剌果的棍棒，徜徉在林肯鄉(xiāng)一帶無邊無際的栗樹林中，這是一件多么開心的事啊！一可惜這些栗樹此刻巳長眠在鐵軌之下一因?yàn)槲也⒎强偸堑鹊剿獌鰜砼R，踩著沙沙落，耳聽紅松鼠和鳥的聒噪責(zé)備，去林中漫游。有時候，我會偷吃紅松鼠和鳥吃了一半的果子，因?yàn)樗鼈兲糁械呢莨麑?shí)自然不會有錯。有時候，我還會爬上樹去搖晃。我的屋后也長有這些樹，有一棵樹幾乎將房屋全部籠罩，鮮花盛開的時候，這棵樹就似一束鮮花，滿院馨香，可是樹上的果子，大多進(jìn)了松鼠和鳥的口中，鳥一大早便紛至沓來，趁著剌果還沒落地，就將其中的果實(shí)啄到口中。我將這些樹木讓給它們，來到距離更遠(yuǎn)的一片樹林，這兒的樹上全是栗子。這些果仁替代面包，真是綽綽有余。也許還可以找到其他的代用品。有一天，我在地上挖魚餌，結(jié)果卻挖到了一串野豆(Apiostuherosa)，這是土著居民的土豆，是一種神奇的果實(shí)，我開始感到奇怪，不知小時候是否挖過、吃過，如果如人所說，我小時候確曾挖過、吃過，那又為何沒有夢見過。我常常看到它的花朵一拳一曲，像個紅天鵝絨，開在別的植物的梗上，卻不知道這就是它。耕耘幾乎將它滅絕。它的味道甜兮兮的，有點(diǎn)像霜凍的土豆，我發(fā)現(xiàn)煮了比烘了還好吃。這塊根莖仿佛是大自然的默默承諾：在未來的某個時期，自然就在此處簡單地養(yǎng)育它的孩子。在眼下這種日子里，人們崇尚的是肥牛和麥浪滾滾的田地，這塊卑微的根，這個印第安部落從前的圖騰，早巳給人忘得差不多了，只有它開花的藤，還能勾起人們的意識；但是，還是讓狂野的自然再次駕馭此地吧，這樣一來，嬌嫩茂盛的英國谷物或許就會在眾多的敵人面前消失。用不著人們操心，烏鴉就會將最后一粒種子銜到西南方印第安之神的豆田里，據(jù)說它就是從那兒將谷物銜過來的；但是此刻，盡管霜寒地荒，然而幾近滅絕的野果或許還會復(fù)蘇，茁壯成長，從而證明自己是土生土長的，進(jìn)而恢復(fù)自己古時的那種尊嚴(yán)和重要性，成為狩獵部落的主食。發(fā)明此物，并將其賜與人類的，一定是某個印第安谷物女神或智慧女神，等到詩歌統(tǒng)治這兒時，它們的子和成串的果實(shí)就會體現(xiàn)在我們的藝術(shù)品上。

到了9月1日，我看到小湖對岸的一個岬角旁，三棵叉開的大齒楊白梗下，兩三棵槭樹巳經(jīng)變紅了。啊！這些色彩述說著多少故事啊！一周又一周，每棵樹的性格漸漸展露了出來，對著湖水這面明鏡，這些樹林一個個顧影自憐。每天早上，這個畫廊的經(jīng)理都要將舊畫從墻上取下，換上新畫，新畫的色彩更加燦爛，更為和諧，出類拔萃。

到了10月，數(shù)以千計(jì)的黃蜂飛臨我的寓所，仿佛來此過冬。它們有的棲息在屋內(nèi)的窗上，有的棲息在頭頂?shù)膲ι希袝r候，嚇得客人都不敢進(jìn)門。每天早上，等到它們凍僵，我就掃一些出去，但是我不想自找麻煩，把它們趕掉，有它們光臨寒舍避冬，我還感到不勝榮幸呢？雖然和我同睡，但它們從不重傷我；為了避冬，躲開這難以名狀的寒冷，它們漸漸地消失了，我不知道它們躲到什么縫隙里去了。

11月，跟黃蜂一樣，避冬之前，我先來到瓦爾登湖的東北角，在這兒，陽光從油松林和石岸上反射過來，形成了湖濱的火爐，如能做到靠陽光取暖，那要比生火還要愉快、衛(wèi)生。夏天猶如獵手，揚(yáng)長而去，但其余熱尚在，于是，我就靠著這點(diǎn)余熱取暖。

等我建造煙囪時，我對磚石藝術(shù)作了一番研究。我用的磚頭都是舊貨，需要用泥刀好好刮一刮，因此，我對磚頭和泥刀的特性就不是一般的了解了。磚頭上的灰漿有50多年了，據(jù)說年代越久，吸附力越強(qiáng)；但這都是些人云亦云的說法，也不管它們對不對。隨著年代的加深，這些話本身就變得越來越硬，越來越牢固。你得手握泥刀，常刮不懈，才能堵住這些自命不凡的嘴巴。美索不達(dá)米亞有許多村舍，其實(shí)也是用上好的舊磚砌成的，這些舊磚來自巴比倫的廢墟，磚上的水泥年代悠久，或許還會越來越硬。不管如何，我對泥刀的剛韌頗感驚訝，經(jīng)受了那么多磚瓦的敲擊，居然一點(diǎn)沒破。我用的磚頭都是舊煙囪上的，不過我并沒有在上面讀到尼布甲尼撒的名字，我盡量多揀些壁爐磚，既省勞力，又省得浪費(fèi)。我的壁爐兩側(cè)用的是磚頭，內(nèi)里是用湖濱搬來的石塊，泥漿則是用湖濱運(yùn)來的白沙。我在壁爐上花的時間最長，因?yàn)檫@是房屋最重要的一部分。說實(shí)話，我工作非常精細(xì)，雖然早上破土動工，可到了晚上，磚墻還只有幾英寸高，夜里正好可以做枕頭用，就我所憶，我頭枕泥墻，并沒有落下硬脖子的毛病，倒是從前有過這種情況。當(dāng)時，我招待了一位詩人，在此過了半個月，這樣一來，我的房間顯得十分狹小。我拿了一把刀，他自己又帶了兩把刀，于是我們將刀插人泥土，開始擦刀。他還幫我燒飯。看到我的房子方方正正，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一步一步造起來，我感到非常高興，心想，如果按照這種進(jìn)度造下去，房子的壽命一定很長。從某種程度上說，煙囪是一個獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，矗立在地面上，穿過房屋，直沖天空。就是房子給燒了，煙囪還在那兒，由此可見它的獨(dú)立性和重要性。當(dāng)時巳近夏末。眼下巳是11月了。

北風(fēng)巳起，湖水開始變涼，但是風(fēng)要刮好多星期，湖水才會徹底涼下來，因?yàn)楹盍恕５搅送砩希輭ι系幕夷噙€沒涂好，我就先生了火，煙囪的冒煙情況很好，因?yàn)榘鍓ι嫌性S多裂縫。然而，在這個涼爽而通風(fēng)的屋子里，我度過了一些愉快的夜晚，四周全是些毛糙的棕色木板，上面還有不少節(jié)疤，天花板上則是些沒有去皮的橡木。涂上灰泥后，我感到屋子格外宜人，同時也不得不承認(rèn)，這樣住起來，到底舒服多了。人們住的房子，難道不應(yīng)該高大一些，在頭頂上創(chuàng)造一絲朦肽，到了晚上，橡木四周，影子一閃一爍？與壁畫和昂貴的家具相比，這些形態(tài)更對幻想和想象的口味。可以說，我先住進(jìn)屋，在里面取暖藏身。我還弄來兩個舊的薪架，將壁爐用木堆在上面，看到我親手造的煙囪后面煙炱凝積，我感到十分欣慰，我撥弄著火，心中感到格外自然，格外滿足。我的住所很小，幾乎無法產(chǎn)生回音，但作為單人住房，它巳綽綽有余，而且遠(yuǎn)離鄰居。一座房屋的所有魅力全都集中于一個房間，這就是廚房、臥室、客廳、起居室；父母和孩子，主人或仆人，無論他們從屋中得到什么樂趣，我都享受到了。卡圖說過：一家之主(patrem-familias)應(yīng)該在鄉(xiāng)間別墅里擁有野cellamoleariam，vinariam，doliamulta，utiluheatcari-tatemexpectare，etreietvirtuti，etgloriaeerit冶，也就是說，“一個儲存油和酒的地害，要多存一-些，一旦碰到艱難時世，也就沒有后顧之憂了。他可以從中得到好處，贏得美德和榮耀。”我的地窖里有一小桶土豆，大約兩夸脫的豌豆，中間夾雜著象蟲，架子上有一點(diǎn)米，一罐糖漿，還有黑麥和玉米粉，各一配克。

有時候，我夢想有一座更為寬大、住人更多的房子，矗立在黃金時代，建房材料經(jīng)久耐用，沒有華而不實(shí)的裝飾，這座房子依然只有一間，一個寬敞、簡陋、牢固而原始的廳堂，沒有天花板，也沒有灰泥，有的只是光禿禿的橡木和桁條，支撐著頭頂上的那部分天空，一足以御雨防雪；桁架中柱和桁架雙柱巍然突出，如果你一踏進(jìn)門檻，就像那位俯臥著的古代農(nóng)神深鞠一躬，它們也會欣然笑納。這是一個空空洞洞的房子，你得把火把放到柱上，才能看到屋頂；在這個房子里，有的人可以住在爐邊，有的人可以住在窗口深處，有的人可以住在廳堂的一頭，有的人可以住在廳堂的另一頭，有的人可以住在高背長椅上，有的人可以和蜘蛛為伴，高高地住在橡木上，如果他們愿意的話。有了這樣一座房子，你可以開門而人，不拘禮節(jié)；在這里，疲憊的游客可以洗澡、吃飯、談話、睡覺，不必急著趕路；狂風(fēng)暴雨之夜，你要落腳的就是這樣一所房子；屋內(nèi)的一切必需品，應(yīng)有盡有，況且又沒有家務(wù)之累；屋內(nèi)的一切金銀財(cái)寶，你可以一覽無遺；人們要用的東西，全都掛在木釘上；這座房子同時兼做廚房、配餐室、客廳、臥室、倉庫和閣樓；在這里，你可以看到桶和梯子這樣的必需品，也可以看到碗櫥這樣的便利品，你會聽到水壺沸騰的聲音，也會向給你燒飯的火或幫你烤面包的爐子致意，在這里，必要的家具和廚具成為主要的裝飾；在這里，所洗衣物不必晾出去，火不必熄滅，女主人也不會生氣，有時候，你還得讓開地板門，好讓廚師下地窖；而你不用踩腳就知道腳下是實(shí)還是虛。屋內(nèi)猶如鳥巢，公開，明顯，只要你從前門進(jìn)，后門出，就必然會看到里面的居民；在這里，要做一名客人，就要享受房屋的全部自由，而不是小心地給排除在八分之七的房屋之外，關(guān)在一個特制的小房間里，還說要讓你舒適自在，實(shí)際上是將你幽禁。當(dāng)今這個時代，做主人的不會讓你去享受他的壁爐，而是在弄堂口給你另造一座，同你保持最大的距離，這就是熱情款待的藝術(shù)。至于燒飯，秘密自然也不少，就好像他要下毒藥害你一樣。我知道我去過好多人家的門口，卻被合法地逐出，我不記得自己進(jìn)過什么人的屋子。如前所說，倘若國王和王后住在這樣一座房子里，生活簡樸，我倒不妨身著舊衣，前去覲見，但是一旦誤人現(xiàn)代宮殿，我倒寧愿學(xué)會退出。

看來我們的高雅語言巳失去了它的全部活力，徹底蛻化成廢話，我們的生活巳遠(yuǎn)離了它的象征符號，可以說，由于送物洞口和送菜升降機(jī)的運(yùn)用，隱喻和轉(zhuǎn)義巳顯得牽強(qiáng)附會，換句話說，客廳巳遠(yuǎn)離廚房和工場。就是吃飯，通常講的也只是吃飯的寓言。仿佛只有野人同自然和真理毗鄰為居，只有他們可以從中借用比喻。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在西北地區(qū)或馬恩島上的學(xué)者，他們又怎能知道廚房里講的是什么高貴的語言呢？然而，我的客人當(dāng)中，只有一兩名大膽留下，和我一起吃玉米糊；可是一旦危機(jī)臨近，他們也落荒而逃，仿佛這場危機(jī)要將整個房屋震坍。然而，這座房屋歷經(jīng)這么多玉米糊，至今依然挺立。

直到嚴(yán)寒來臨，我才開始泥墻。為此，我駕著一《小船，來到小湖對岸，運(yùn)來更潔白的沙子，有了船這一交通工具，如果需要，就是走得再遠(yuǎn)，我也愿意。與此同時，房屋四周，從上到下，全都釘上了木板。釘木板的時候，我很高興，我只要捶擊一下，就可以將釘子敲進(jìn)去，我雄心勃勃，想干凈利落地將灰泥抹到墻板上。我記起了一個自負(fù)家伙的故事，此君衣冠楚楚，常常在村子里蕩來蕩去，指點(diǎn)工人。有一天，他突然心血來潮，要用自己的實(shí)踐來替代空談，于是卷起袖子，抓起泥水匠的一塊木板，順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬ㄉ匣夷啵缓蟮靡庋笱蟮乜粗^頂上的板條，勇敢地將灰泥抹了上去，可惜這些灰泥全都掉了下來，落在他皺巴巴的胸襟上，使他感到十二分的尷尬。抹灰泥經(jīng)濟(jì)，便利，這點(diǎn)我十分欣賞，它有效地?fù)踝×撕洌夜饣痢Ｎ乙仓懒四嗨晨赡軙庥龅降母鞣N意外。我驚奇地看到，這些磚頭是多么地饑渴啊！我還沒將表面泥平，磚頭就將灰泥中的水分全都吸去了，為了建成一座新的壁爐，我不知道拎了多少桶水。前一個冬天，我用我們河流里學(xué)名叫Uniofluviatilis(珠蚌）的貝殼燒了一小堆石灰，準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)用；這樣一來，我也就知道我的材料來自何處了。如果我愿意，我可以在一兩英里之內(nèi)找到很好的石灰?guī)r，自己動手焚燒。