現在，只有地上的一個凹槽還能看出這些房子的痕跡，地窖的石頭也深埋地下，陽光明媚的草皮那兒，生長著草莓、樹莓、糙莓、榛樹叢和漆樹；在原來是煙囪的角落里，現在正生長著油松或節節疤疤的橡樹，而石階石那兒，或許正搖曳著一棵芬芳的黑樺木。有時候，井的凹痕依稀可見，從前，這兒泉水噴涌，現在卻雜草叢生，干枯無淚；要不就是最后一個人離開時，從草地下面搬起一塊扁平的石塊，將井深深掩蓋，留待日后人們前來發現。將井掩蓋起來，這是一件多么悲哀的舉動啊！與此同時，淚泉開始噴涌。這些地窖的凹痕就像遭到遺棄的狐貍洞和陳舊的洞穴，成了惟一的遺跡，而從前，這兒人來人往，生機勃勃，人們以不同的方式，用不同的方言，討論“命運，自由意志和絕對預知”。但是據我所知，他們得出的結論無非是“加圖和布里斯特拔過羊毛”。這跟著名的哲學流派史一樣，給人以深刻的啟發。

門框、門楣和門檻巳經消失二三十年了，但是丁香花依然生機勃勃，每到春天，鮮花盛開，芳香四溢，吸引了沉思的游客前去采摘；這些丁香原本是些孩子們栽培在前院的，現在卻矗立在幽僻的草地墻邊，這是這個家族的最后一個品種，是惟一的幸存者。想當初，這些黑黝黝的孩子們跑到房屋的陰涼處，將只有兩個芽眼的瘦弱幼枝插到地里，每天澆水，沒想到它們居然生了根，壽命超過了他們，甚至超過了給它們遮陰的房屋和大人經營的花園和果園。他們長大，去世后半個世紀，這些丁香還在給孤獨的游客講述他們的故事一這些丁香色澤鮮美，芳香四溢，仍跟當初那個春天一樣。我深深地注視著這依然柔和、禮貌、歡快的丁香色彩。

可是這一小小的村落，本可以發展更多的東西，為什么康科德堅守陣地，而這個村子卻失敗了呢？難道沒有什么自然優勢，比方說水？唉！瓦爾登湖水深深，布里斯特泉水清涼，一人們可以長期飲用，有益健康，然而人們并不加以利用，而是用來稀釋杯中之物。他們全是些口渴的家伙。難道這兒就不能編籃子，做馬廄掃帚，編席子，烤玉米，織麻布，制陶器，使荒野像鮮花一樣盛開，讓無數的子孫承繼先父的土地？本來，貧瘠的土地至少可以防止低地的退化。唉！想想看，這些人類居民絲毫沒有給這兒的風景增添美麗！或許自然又要重新嘗試，讓我去做第一個移民，而我去年春天造的房子，則將成為村中最古老的一座建筑。

我不知道在我占據的這塊地方，以前是否有人蓋過房子。救救我吧，我不想住在這樣一個城市，城池的底下又是一座古城，建城的材料全是些廢墟，城里的花園成了一座座陵園。土地巳經發白，交上了厄運，還沒等采取必要的手段，大地恐怕就要遭到毀滅。帶著這些回憶，我將居民重新遷人森林，然后安然人睡。

到了這個季節，我來客很少。積雪最深的時候，我能一連一個星期，甚至半個月，都沒人敢來看一下，但是我照樣過得舒舒服服的，就像田鼠，或耕牛和家禽，據說它們長期埋在大雪堆里，就是沒有食物，也能活下來；要不就像本州薩頓鎮的那家早期移民，1717年他不在家的時候，一場大雪將他家的房子徹底覆蓋，只有煙囪冒出的熱氣在積雪中化出了一個洞口，才使一名印第安人發現了這座房子，從而解救了他們全家。但是沒有友好的印第安人關心我，其實也沒這個必要，因為房屋的主人正好在家。好大的雪啊！聽上去多么開心啊！農夫們如無法帶著牲口趕到森林和沼澤，他們就得砍掉屋前的綠蔭樹，積雪變硬的時候，他們就得到沼澤地里去砍樹，等到來年春天一看，他們砍樹的地方離地居然有10英尺。

積雪最深的時候，從公路到我家，我走的這條路有半英里，可以說迂回曲折，虛線點點，點與點之間還有很大一片空白。在一連一個星期的平和天氣中，我來來去去，邁著同樣多的步子和大小一樣的步伐，每走一步，都要深思熟慮，準確無誤，就像兩腳規一樣，行走在我的足跡上，一冬天使我們變得按部就班，一可是足跡上常常映有藍天的色彩。不過，沒有什么天氣致命地阻礙過我散步，或者說外出，因為我常常在最深的積雪中步行8到10英里，趕去跟山毛櫸，或黃白樺，或松樹中的老相識約會，到了這時，冰雪巳經使樹枝低垂，樹頂尖尖，使松樹變成了冷杉，有時候，我跋涉在近兩英尺深的積雪里，來到最高的山頂，我每邁一步，就將頭頂的積雪搖下來；有時候，我匍匐前行，在雪地里撲騰，因為這時，獵手們都巳回家過冬去了。一天下午，我興致勃勃地看著一只大林梟（Strixnehulosa)棲息在一棵五針松下面的枯枝上，靠近樹干，此時大天白日，我離它只有一桿遠。我只要一移步，就會在雪地上發出聲音，它就能夠聽到，但卻無法看到。我一發出聲音，它就會伸長脖頸，豎起脖子上的羽毛，眼睛睜得大大的，但是很快，它的眼瞼又耷拉了下來，開始打盹。看它看了半小時之后，受其影響，我也有點睡意了。它坐在那兒，兩眼半睜半閉，就像一只貓，或者說貓的有翼兄弟。它的眼皮之間只有一條細縫，靠著這道細縫，它跟我保持著一種半島似的關系；就這樣，它眼睛半睜半閉，從夢境中向外觀看，極力想了解我，這個模糊的物體，或者說擋住了它的視線的塵埃。最后，由于聲音更響，或者說由于我越靠越近，它開始變得不安起來，慢慢地在棲枝上轉了個身，好像對有人打斷它的夢感到十分惱火；它振翅飛過樹林，翅膀展得奇大，可是我卻一點聲音也聽不到。就這樣，它不是靠視力，而是憑借自己對周圍環境的靈敏感覺，在松枝間飛翔，可以說，它是用自己敏感的羽毛，在黃昏中摸索前進的路線，最后，它找到了一個新的棲枝，可以在那兒寧靜地等到第二天黎明。

漫長的鐵路堤道橫貫草地，每當我從此經過，都會遇到一陣陣瘭冽的寒風，因為只有到了這里，寒風吹起來才無所顧忌。冰霜吹在我的左臉上，雖然我是個異教徒，但我還是把右臉也迎了上去。就是從布里斯特山的馬車道走，情形也好不了多少。因為我還要進城，像個友好的印第安人一樣，曠野上白雪皚皚，可是此時，它們全都堆積到了瓦爾登路兩側的墻里，用不了半個小時，行人的足跡就給抹掉了。等我回來時，新的積雪又堆起來了，于是我在積雪中掙扎，忙碌的西北風不停地將粉末狀的積雪堆在路的拐角口，使你看不到兔子的足跡，就連田鼠的細小足跡也看不到。然而，就是到了仲冬季節，我也常常看到一些溫暖而有彈性的沼澤，在那里，青草和臭菘仍在泛出持久的綠色，一些耐寒的鳥兒也會來此，等待春天的到來。

有時候，盡管大雪紛飛，但是我晚上散步回來時，常常要越過一行一直通到我家的門口的深深的腳印，這是樵夫離開我家時踩出的。我還在壁爐上發現了他削下的一堆碎木片，屋里散發著他的煙斗味。或者說，如果我哪個星期天的下午碰巧在家，就會聽到一位長臉農夫踏雪而來的聲音，他從樹林深處摸到我這兒，說是要跟我聊一聊。他是少數“農莊人士”中的一位，他穿的不是教授服，而是工作服，并準備隨時引用教會和政府的道德言論，就像從牲口棚里拉一車肥料那樣得心應手。我們談及了原始時代和簡單時代，那時候，人們圍坐在火旁，雖然天氣寒冷，但卻令人振奮，大家一個個頭腦清醒；如果沒有其他點心，大家就用自己的牙齒，試一試聰明的松鼠從前丟下的許多堅果，因為果殼最厚的堅果，往往都是空的。

積雪最深，暴風雪最強的時候，一位詩人從大老遠跑來看我。一位農夫，一位獵手、一位士兵、一位記者，甚至連一位哲學家，都有可能畏而怯步，但是什么也嚇不住一位詩人，因為他的動機是純粹的愛。誰能預測他的來去呢？他的職業隨時呼喚著他出去，就是醫生睡覺，也不例外。我們讓這個小小的屋舍歡笑不斷，回蕩著清醒而低沉的談話，足以彌補瓦爾登谷長久以來的沉默。相比之下，百老匯顯得幽靜、荒僻。說到開心處，兩人往往開懷大笑，笑的可能是指剛剛談及的俏皮話，也可能指將要說出的笑話。我們一邊喝稀粥，一邊提出了許多“全新的”人生理論，而這碗稀粥既可請客，又可使人頭腦清醒，正是哲學所需要的。

我在湖濱的最后一個冬天，還有一位備受歡迎的來客，這事我決不會忘記，有一次，他穿過村子，頂著雨雪，夤夜前來，直到從林中看到我的燈光，和我度過了幾個漫長的夜晚。他是最后一批哲學家中的一員，一是康涅狄格州將他推向了世界，一他先是幫這個州推銷商品，后來他宣布推銷他自己的頭腦，一邊宣揚上帝，一邊貶黜人類，只有頭腦才能結出碩果，就像堅殼里面才有果肉一樣。我想活人當中，只有他的信仰最堅定。他的言語和態度表明，一切要比人們了解的要好得多。隨著時代的推移，只有他不會感到失望。眼下他沒有什么計劃。不過盡管他此刻多少受點冷落，但是隨著他的時代的到來，大多數人意想不到的法規就會生效，一家之主和統治者就會向他征求意見。

看不到清澈的人是多么盲目啊！

人類的一個忠實朋友，也可以說是人類進步的惟一朋友。一位老凡人，或者不妨說一位不朽之人，懷著不知疲倦的耐心和信仰，將鐫刻在人類軀體上的形象一一加以澄清，而人類之神此刻巳面目全非，僅僅成為一座座歪斜的紀念碑。他才華出眾，待人熱情，擁抱過孩子、乞丐、瘋子和學者，各種思想兼納并蓄，從而給他的才華增添了寬度和雅致。我想他應該在世界公路上開設一家旅館，讓全球的哲學家云集于此，他的旅館招牌上應該寫著：“招待的是人，而不是他的獸性。悠閑安逸，心智平和，真誠地尋找正確道路的人，請進。”我的熟人當中，恐怕就數他神志最清，心計最少；昨天和明天一點沒變。從前，我們一起散步，談話聊天，完全將世界拋諸腦后，因為他不受世界任何制度的束縛，是個生來自由的人。無論我們拐到哪條路，天地似乎都要交匯，因為它給風景增添了美麗。一個身著藍衣的人，其最合適的屋頂就是反映其清澈的蒼穹。我看不出他如何會死；大自然也不會丟下他不管。

我們彼此吐露了自己的思想，就好像將木片拿出來晾干，我們坐下來，將這些木片一一削碎，試試我們的刀鋒，同時欣賞著松木中淡黃色的紋理，我們滿懷敬意，輕輕地涉水而過，要不我們就平平穩穩，攜手并進，這樣一來，思想之魚就不會嚇得逃離小溪，也不會害怕岸邊垂釣之人，而是來去莊重，仿佛掠過西天的云彩，珠母似的白云一會兒匯集，一會兒又消融。我們在這兒工作，修訂神話，潤飾寓言，建造空中樓閣，因為大地提供不了優秀的基礎。偉大的觀察者！了不起的預言家！與他聊天真是新英格蘭之夜的一大享受。啊！我們進行了如此的談話，詩人和哲學家，還有我提到過的老移民，一我們3人一我們的談話擴大了我的小屋，震得它霍霍作響；我不敢說，在大氣壓力之上，每一英寸圓弧圈承受了多少磅的重量，但是它巳經開了縫，需要塞進很多乏味的話，才能阻止日后的泄漏，幸好我巳讓人揀了不少這類麻絮。

另外還有一個人，跟我度過了一些美好的時光，令人久久難忘。這個人住在村中自己的家里，但時時跑來看我，除此之外，我在那兒再也沒有什么朋友了。

跟在別處一樣，有時候，我也期待著從不來訪的客人。《毗瑟拿·往世書》說過：“黃昏時分，一家之主應該立在院子里，花上擠一頭奶牛的時間，等待客人的到來，如果他愿意，他也可以多等一會兒。”我常常恪盡職守，殷勤等待，但是擠整群奶牛的時間都過去了，也沒看到城里來一個人。