落基山脈是世界上最長的褶皺山系——科迪勒拉山系的主要山脈。科迪勒拉山系縱貫南北美洲大陸西部，其最北端位于阿拉斯加，這里風景迷人，將近兩萬平方公里都是高聳的群峰，有無邊無際的森林、湖泊和高山濕地，還有冰川嘎嘎作響地慢慢流入大海，但卻是數百公里內荒無人煙的世界。丹納利國家公園中心的麥金利山是北美最高峰，北美大陸再也沒有這樣的地方，讓地球顯得如此巍峨，光彩奪目直入天際。海拔6194米的麥金利峰配的上它的土著語名字：“丹納利”意喻“太陽之家”，高高矗立在綿亙六百五十公里、崎嶇險峻的阿拉斯加山脈群峰之上，它是阿拉斯加中部的心臟。在地質構造力的作用下，它仍在以每年一毫米的速度長高。高聳的群峰下有一片相當于兩個天津面積的亞北極苔原，苔原山脊海拔超過3000米，靠近北極。雌性駝鹿“丹蓮”就生活在苔原深處，它曾當過母親，但如今煢煢孑立，形影相吊。它的幼崽被灰熊殺害了。這片蠻荒之地迎來了秋季，新的旅程即將開始。現在正值駝鹿的繁殖季節，丹蓮或許還有機會再做一回母親。

駝鹿有獨居的習性，雌雄駝鹿在一年中的大部分時間都分居生活，郎無情，妾無意?，F在距丹蓮上次交配已經過了近一年時間，隨著九月的到來，現狀即將改變。

首領“大亨”是這片土地上占有統治地位的駝鹿。它在三年前就已經是這片山林的國王了，帶領六、七只成年雌鹿在領地生活，并和三妻四妾交配。

今年是大亨稱王的第四個年頭。雄鹿在八歲以前都不可能成為首領，而且它們很少能活到超過十二、三歲，因此可以肯定，這是它當國王的最后一年。大亨每年都會炫耀一番新長出的鹿角（圖）。它頭上的鹿角是這類武器中尺寸最大的，加上對側另一只鹿角，它們的展開幅度可達兩米多寬，重達三十五公斤?？梢娝苤?，也很礙事，所以戰斗甫一結束，雄鹿就會把它卸去，就像士兵拋下重裝武器。

大亨炫耀壯碩的鹿角引起了丹蓮的注意，但駝鹿的求偶過程會持續很久。丹蓮起初有所警惕，首領只好緩慢靠近它。駝鹿必須在合適的時間交配，只有這樣下一代才能在出生后獲得最佳的生存條件。如果生產的時間過早，丹蓮會因食物不足，而無法產出高品質的奶；如果時間過晚，幼崽就沒有足夠的時間茁壯成長，也無法掌握必要的生存技能，幫助它安穩度過第一個冬季。因此，只有身體狀態良好，且時機得當，丹蓮才肯俯身就范。在下一彎新月升起之前，它只有一天愿意交配。機會轉瞬即逝，首領大亨必須緊緊跟隨夫人，聽老婆的話，跟老婆走，才是正道。

首領還要設法讓夫人興奮，而這不由它操控，因此這需要耐心等待——泡妞需要的不僅是顏值和財富，耐心也是不可或缺的，尤其是針對女神。

然而，十天過去了，它們仍沒有交配，怎么看它們都不像是恩愛夫妻，反而像是偷情的一對兒，欲迎還拒。

首領在**酮高漲的刺激下，尿液的氣味變得更加刺鼻，這無疑增添了它的吸引力。在一天中大亨多次挖掘淺坑，并向坑內排尿，彰顯自己的魅力。每次它這樣做時都會吸引到丹蓮，但好事還是遙遙無期。一計不成，求偶的雄性駝鹿還有殺手锏，它會在尿液浸透的泥土里摩擦面部，這樣做是為了沾上尿液中的“香味”，就像是用男士香水誘惑女性。

不幸的是，大亨還是未能俘獲美人心。此時，它以退為進，給已經處于興奮狀態的丹蓮讓路，讓夫人自己催情。在求偶坑中打滾會讓丹蓮很興奮，這有助于它為受精做好準備。

首領濃重的求偶儀式也引來了其他駝鹿。雄性駝鹿在大約十五個月大時就會性成熟，但它們幾乎無法接近雌性駝鹿，至少有像大亨一樣壯碩的雄性駝鹿在場時，它們根本無法靠近雌性，因為年輕的雄性駝鹿制造不出那么濃烈的氣味，不會被女人看中。它們紛紛向這只較大的雄性駝鹿靠近，想來沾沾光。對于這些年輕駝鹿來說，吸引雌性駝鹿的最佳方法，是借用國王的香氣，甚至連年輕的雌性駝鹿都去爭搶求偶坑的位置，即便它們無法靠近大亨，至少還能享受它的氣味。

情到深處，丹蓮再一次允許大亨靠近自己。大亨對丹蓮身上的香氣也很感興趣，它不時嗅著丹蓮，判斷它是否做好了交配的準備。

年輕的雄性駝鹿不斷地過來干擾，這對首領來說可是個麻煩事，它必須時常把注意力從丹蓮身上移開，提醒年輕人不要逾矩，不要靠近自己的老婆，小三和老婆都是不能共享的。

鹿角是彰顯武力的一個重要標志，光是外觀便足以震懾那些年輕的雄鹿。日復一日，丹蓮和首領繼續著它們的求偶儀式，等待時機成熟。

但在生命輪回中，運氣有時也很重要。

九月底的天氣異常炎熱，這樣的一天足以改變一切。在烈日下費力驅散年輕的雄性駝鹿，大亨已經精疲力盡，被迫躲到陰涼處休息片刻。

此時，一只雄心勃勃的年輕雄鹿慢慢走近雌鹿。雄鹿大亨緊張地注視著它。作為國王，大亨發動一次短途沖鋒作為警告，看來這足以將其嚇跑。盡管駝鹿能用鋒利的鹿角和強有力的鹿蹄進行激戰，但它們大多都會用鹿角威嚇對方，用微妙的肢體語言，來化解同類之間的沖突不失為好辦法。沖突雙方都不愿冒險，在這種惡劣生存條件下，受傷有可能會致命。

但是年輕的入侵者不愿意放棄，還是時不時地來騷擾雌鹿，并試圖拐走發情的丹蓮。

鹿群國王大亨用大角鞭笞灌叢，顯耀它那巨大鹿角的威力，同時也是在警告年輕雄鹿，別再騷擾自己和夫人。但如果大亨今年還想與這些雌鹿交配，它就必須為紅顏而戰。

寧在花下死，做鬼也風流。

當爭風吃醋演變成性命相搏時，年輕雄鹿用鹿角正面向前的棘突，像長矛一樣刺來，意欲戳瞎大亨，一招制勝；或是刺破大亨的腰部，讓對手流血犧牲。你有矛，我也有盾，大亨急忙用鹿角正面寬闊的“盾牌”防御，抵擋年輕人不顧一切的沖鋒陷陣。雙方你來我往地大戰了三百回合，不分勝負。

一方年輕氣盛，另一方老當益壯。

丹蓮在一旁一遍心不在焉地啃食樹芽，一邊回頭觀看。雖然它沒有喜新厭舊的想法，但那個少婦又愿意和糟老頭子過一輩子？老?？心鄄?，老草也享受嫩牛。

大亨有些氣力不支，這給了年輕對手的信心。挑戰者用鹿角側向的棘突像叉子架住對方，雙方的大角纏在一起，此時搏斗就完全變成了力量的對抗。很顯然，年輕駝鹿此時占了上風，此前國王驅趕登徒子消耗了太多體力。

鹿角常常在搏斗中受損，不過這無關緊要，因為雄鹿每年春天都會重新長角。這是一個從無到有的轉變。與牛、羊、犀牛等動物的洞角相比，鹿類的角屬于“實角”，幾乎完全由骨質構成，是血管和神經末稍交織的肉體組織，毛茸茸的敏感皮膚稱為鹿茸?！皞顒庸且话偬臁?，描述的是筋骨生長修復不易，但令人嘖嘖稱奇的是，駝鹿重達三十多公斤的實角，竟能夠在不到半年時間內再長回來，如同人類每年都長出一條新手臂一樣奇妙。

鹿角剛長出時，就像駝鹿額頭上隆起的兩個大包，在形成棒狀突起，內部主要由軟骨組成，表面上還覆蓋著一層長著茸毛的皮膚。這個階段的鹿角一般被稱作“鹿茸”，因此鹿茸其實是處在生長階段的鹿角的一個別稱。此后，鹿角會分叉長大，形成枝杈形態。與此同時，鹿角內部的軟骨也在逐漸骨化變硬。

夏季末期鹿角發育成熟，骨質停止成長，另一種轉變則悄然登場，流向鹿角的血液逐漸中斷，附著在鹿角外面的柔軟鹿茸會干枯死去，慢慢被磨損后最后耷拉在鹿角上。現在，雄鹿頭上都掛著沒有知覺的骨頭，就又有了理想的武器，而且比往年更大更重。

打斗是雄鹿轉變的原因之一，這也就解釋了為什么鹿茸會脫落，如果你的劍會流血和疼痛的話，那就無法打斗了，除非你是劍人合一的“劍人”。鹿每年頭上都會新長出武器，隨長隨用，而野牛一生就長這么一次，所以不能像鹿角一樣太大太重，那會是個沉重的包袱。

戰斗結束了，雙方都付出了慘重代價，年輕挑戰者的鹿角嚴重損毀，而老國王也被對手踢碎了下巴，還腹部流血不止。第二天，大亨倒下了，幾小時后它闔上雙眼，與自己的妻妾惜別。它統治期間生育的眾多子女將延續它的輝煌，它的兒子可能會長出同樣大、甚至更大的鹿角，因為它們有一位榮耀的父親。

盡管遺傳“軍備競爭”，導致雄鹿“武裝”規模日漸增大，但大多數爭端仍然是以非暴力形式解決。在自然界，武裝威懾和非暴力是解決爭端永恒的主題。

國王逝去，留下自己的妻妾給年輕的挑戰者享用。新的生命循環開始，而老國王錯失了與丹蓮交配的機會，雌鹿必須找到一個新的求偶對象。丹蓮的時間已經不夠了，這時大部分雌性駝鹿都已完成了交配，它非年輕雄鹿莫屬了。在最佳的時間產崽，可以給幼崽帶來最大的生存機會，丹蓮必須馬上交配，刻不容緩，而對方可以是任何一只雄性駝鹿，只要對方愿意。

年輕的雄性駝鹿可以自由地為獲得丹蓮的垂愛而爭斗，但好運似乎特別眷顧那只將國王挑落馬下的執著雄鹿，發情的丹蓮最終做好了準備，新任首領必須抓住這次機會，否則還要再等上一年。盡管求偶期會持續數周，交配時間卻很短暫，短短十幾秒，就這樣新的生命階段拉開了序幕。交配結束后，丹蓮與年輕的“秒射哥”分道揚鑣?，F在它要進全力多進食，為了撐過之后幾個月的寒冬，它必須為自己和肚子里的幼崽囤積厚厚的脂肪。